“怪奇物语”最终季——烂俗的故事和虚伪的表达

我承认这个剧集围绕 D&D 展开这件事让我有了一丝不切实际的期待，也受到了“从众”本能的影响，一直追到了最后，以至于开始后悔、惋惜时间的浪费。

最终季有着典型的硬伤：主角们明明可以杀反派的小兵，但却会放头目一马，使得对方可以再追上来捣乱；明明一直隐藏得很好，但却会在最后暴露，让反派能找上门来制造麻烦、步步紧逼。毫无疑问，这些硬伤来自于编剧的懒惰，与其想破脑袋想一个吸引人且合理的剧情，不如简单粗暴地应用各种套路，及时完成自己的工作指标：让反派总能东山再起，让危险持续地发生，从而制造廉价的刺激和紧张感；有时制造点伤害，有时杀一两个配角；描述一下主角们的迷茫、脆弱和无助，等到了生死存亡之际，再让主角们互相帮助、灵光一闪、甚至“成长”，这时反派头目就可以被杀死了，正义战胜邪恶。而且这个剧还没完，它还要让关键主角牺牲自己来拯救所有人，从而催一催眼泪，然后再安排一个惊天大反转，让主角看上去像是假死，来包一下饺子。

这样的硬伤和烂俗情节还有很多，但也没必要继续浪费时间罗列了，因为它们有一个共性——不自洽，也就是说要么自相矛盾、要么缺乏铺垫。一些作者会代入角色，思考角色在故事中的那个情境之下会怎么做，从而安排情节，故事的前后自然也会更加一致。而烂故事则往往是被故事之外的要素影响的，有些是为了商业目的，有些是视听需要，甚至有些是为了某种“表达”。如果高人气的角色不能死，如果每隔一段时间就要能安排一个刺激的场面，如果好人必须战胜坏人，如果加上了这么多的限制，那一个故事就很难不出纰漏，很难不落俗套了。

雪上加霜的是这部剧的表达也让我很不舒服。它选择了 D&D 这样广为人知的“小众”以及爱好科学、自说自话且能捣鼓小发明的刻板书呆子形象，他们自然也受到了刻板的对待——不理解甚至是嘲笑和霸凌，直到他们发挥自己的聪明才智拯救了世界之后，其他人才开始去接纳他们。我没能从这部剧中看到，萝卜青菜可以各有所爱，无法互相理解的人们可以互不侵犯、和平共存，这就让故事结尾喊出的“要去了解和自己不同的人”的口号显得十分空洞无力，甚至有点傲慢、虚伪。